500多个土邦，22种官方语言，数百个民族，这样的国家怎么可能统一？
时过境迁，印度不仅没有分裂，反而成了世界第五大经济体。
莫迪说，统一的秘密在于找到了正确的方法，这个方法，颠覆了所有人的认知。
——《壹》——
铁人的血腥整合
1947年8月15日午夜， 尼赫鲁在红堡发表著名演讲，全世界都在关注这个新生国家，但没人相信它能活过十年，理由很简单。
500多个土邦各自为政，有的土邦面积比英国还大。
有的土邦君主拥有私人军队，海德拉巴土邦的尼扎姆，财富超过英国国王，他控制着20万平方公里土地，人口1600万。
更要命的是，这些土邦君主根本不买账。
他们觉得自己凭什么要听新德里的？几百年来都是独立王国，现在突然要变成印度的一部分？英国人走之前，故意留下了这个烂摊子。
《印度独立法》规定，土邦可以自由选择加入印度、巴基斯坦，或者保持独立。
这等于在新生的印度身上埋下了500颗炸弹，这时候，一个75岁的老头站了出来，萨达尔·瓦拉巴伊·帕特尔，帕特尔不是什么温和派。
他信奉一个简单的逻辑：不服就打。
1928年，他在古吉拉特领导抗税运动，逼得英国殖民者屈服，甘地给他起了个外号：萨达尔，意思是领袖。
1947年10月，帕特尔下了死命令：所有土邦必须加入印度。
不加入？那就是印度的敌人，他的手段很直接，先是谈判，大部分土邦君主看到形势，选择了妥协，帕特尔给他们开出了条件：保留爵位，继续享受特权，但政治权力必须交出来。
谈判不成？那就来硬的。
1948年9月13日凌晨，印度军队越过海德拉巴边境，海德拉巴的尼扎姆米尔·奥斯曼·阿里汗以为自己能独立，他错了，这个世界首富拥有私人军队2万人，还有英国顾问团。
但在印度正规军面前，就是个笑话。
战斗只持续了5天， 9月17日，海德拉巴宣布投降，20万平方公里的土地，1600万人口，就这样被印度吞并了。
帕特尔事后说得很冷酷：当你的善意成为成功的阻碍，请让愤怒冲破你的双眼，用坚实的双手去斗争。
这一仗的震撼效果是巨大的，其他土邦君主明白了：抵抗就是死路一条。
——《贰》——
尼赫鲁的制度陷阱
帕特尔死后，尼赫鲁成了唯一的掌权者， 两人的执政风格完全不同，帕特尔信奉铁拳，尼赫鲁崇尚温和，这种差异，为后来的分裂危机埋下了伏笔。
尼赫鲁是个理想主义者，他相信民主制度能够解决一切问题。
1950年1月26日，印度宪法正式生效，这部宪法有395条，是当时世界上最长的宪法，尼赫鲁的设计看起来很美好：联邦制国家，各邦享有高度自治，多元文化和谐共存。
但现实很快给了他一巴掌。
1952年，印度举行了第一次大选， 尼赫鲁领导的国大党获得压倒性胜利，但胜利的背后，隐藏着巨大的危机，语言问题开始爆发。
印度有22种官方语言，上千种方言，北方说印地语，南方说泰米尔语、泰卢固语。
大家互相听不懂，怎么治理国家？1956年，尼赫鲁被迫同意了邦重组， 按照语言重新划分行政区域，安得拉邦、卡纳塔克邦、泰米尔纳德邦相继成立。
这个决定后患无穷，语言邦的成立，强化了地方认同，削弱了国家认同。
每个邦都觉得自己的语言和文化最重要，凭什么要服从新德里？尼赫鲁面临一个根本矛盾：既要维护国家统一，又要尊重地方自治。
他的解决方案是联邦制。
表面上给各邦自治权，实际上把最重要的权力都留给中央，国防、外交、货币、通信、铁路，全部由中央政府控制。
各邦只能管教育、卫生、农业这些"小事"，连税收权力也被严格限制。
但这种设计有个致命缺陷：依赖中央政府的强势， 只要中央政府足够强大，这套体系就能运转，一旦中央政府衰弱，整个体系就会崩溃。
1962年的中印战争，暴露了这个问题。
印度军队惨败，尼赫鲁的威望一落千丈，各邦开始质疑中央政府的权威，1964年5月27日，尼赫鲁病逝， 享年75岁。
这位印度首任总理执政17年，奠定了印度的政治制度框架。
但他也留下了巨大的隐患， 过度的民主化，让印度政治变得越来越复杂，国大党内部开始分裂， 尼赫鲁的女儿英迪拉·甘地上台后，党内斗争愈演愈烈。
1969年，国大党正式分裂为两派。
——《叁》——
多党制的分裂危机
1977年3月，印度政治发生了地震， 国大党在大选中惨败，失去了执政地位，这是独立30年来的第一次，败选的原因很复杂。
英迪拉·甘地实施紧急状态，引发了民众强烈反弹。
1975年到1977年，印度实际上处于军管状态，新闻检查，政治犯关押，反对派领袖被捕，人民党联盟上台执政，但这个联盟很快就散了架。
不同党派之间理念差异巨大，根本无法合作。
1979年，政府垮台，重新大选，从此，印度进入了联盟政治时代， 任何一个政党都无法单独获得议会多数，必须拉拢其他政党组成联盟。
更严重的问题是地方政治势力的崛起， 各邦都出现了强势的地方政党。
泰米尔纳德邦的德拉维达进步联盟，公开反对印地语，他们认为南印度文化优于北印度，凭什么要学印地语？西孟加拉邦的共产党，实行了34年的左翼统治。
他们拒绝执行中央政府的经济政策，坚持计划经济。
旁遮普邦的锡克教政党，甚至提出了独立要求，1984年，英迪拉·甘地下令军队攻打锡克教圣地金庙，同年10月，她被锡克教保镖暗杀。
各邦越来越不听中央政府的话，联邦制变成了邦联制，中央政府的权威不断下降。
1996年到2004年，印度举行了4次大选，没有任何一个政府能够完成5年任期，政治变成了数字游戏， 哪个联盟能拉拢到足够多的政党，哪个就能执政。
1999年的瓦杰帕伊政府，联盟包括24个政党。
这些政党互相扯皮，很多重要决策都无法推进，地方政党的胃口越来越大，他们不仅要部长职位，还要政策倾斜，中央政府为了维持联盟，只能一再妥协。
政治混乱直接影响了经济发展，基础设施建设停滞不前。
腐败问题越来越严重。，到2013年，很多人开始怀疑：印度的民主制度是不是走入了死胡同？这时候，一个强人出现了，他要彻底改变这种局面。
——《肆》——
莫迪的集权回归
2001年10月，纳伦德拉·莫迪成为古吉拉特邦首席部长，那时候，他只是一个地方官员，很少有人知道他的名字。
但莫迪很快就展现了不同寻常的能力。
古吉拉特邦在他的治理下，经济增长率连续多年超过10%，基础设施建设突飞猛进，投资环境大幅改善，更重要的是，莫迪展现出了强势的执政风格。
他不跟反对党妥协，不向既得利益集团低头，要么支持改革，要么滚蛋。
2014年大选前，印度面临严重的治理危机，腐败丑闻不断，经济增长乏力，通胀高企，人们渴望一个强有力的领导者。
莫迪抓住了这个机会，他承诺带来"好日子"，承诺建设"新印度"。
2014年5月16日，大选结果公布，印度人民党获得282个席位，独立获得议会多数，这是30年来第一次有政党单独执政，莫迪的胜利具有革命性意义。
他打破了联盟政治的格局，重新确立了中央政府的权威。
新政府上台后，立即开始了大刀阔斧的改革，废钞令、商品服务税、破产法、土地征收法修正案，一项接着一项。
反对的声音很大，但莫迪不为所动，他有议会多数，有民意支持，什么都不怕。
2014年6月，莫迪政府推出了印地语优先政策， 内政部要求所有政府部门在社交媒体上优先使用印地语，泰米尔纳德邦爆发了大规模抗议。
但莫迪没有退缩，政府文件、官方网站、公共标识，越来越多地使用印地语。
2018年10月31日，世界最高的雕像在印度落成，高182米的"团结雕像"，纪念的正是萨达尔·帕特尔，莫迪花费3.4亿美元建造这座雕像，绝不仅是为了纪念。
他要告诉所有人：帕特尔的精神回来了。
莫迪公开表示，帕特尔是自己的偶像，他要完成帕特尔未完成的事业：在精神上统一印度，从"一盘散沙"到统一大国，印度走了77年。
帕特尔用铁拳完成了领土整合，尼赫鲁用制度完成了政治整合，莫迪要用文化完成精神整合。
