8月19日，将迎来第八个“中国医师节”。今年的主题是“德馨于行，技精于勤”，这个主题恰似一面镜子，映照出无数医者用生命守护生命的日常——ICU（重症监护室）的监护仪滴答声里，他们是与时间赛跑的“摆渡人”；眼科诊室的裂隙灯下，他们俯身调焦时，镜片反射着患者摘下纱布后，重新看清亲人笑脸的泪光；他们是手术台前连续站立的“雕塑家”，用那句“别慌，我接住你了”的轻声安抚，让一颗悬着的心落回温热的港湾。
正如美国著名医生特鲁多的名言：“有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰”。这些身着白衣的生命守护者，用听诊器丈量着人间温情，用手术刀雕刻着希望的模样，用日复一日的坚守，写下“敬佑生命”的不朽注脚。在这个属于他们的节日里，让我们轻轻推开时光的门，聆听那些藏在消毒水气味里的温暖絮语，触摸医者跳动的滚烫初心。
ICU病房里 生日烛光点亮希望之火
前不久，兰大二院神经内科ICU病房里烛光摇曳，大学生佳怡（化名）在这里度过了她22岁的生日。气管切开无法言语的她，微微睁着眼睛。心电监护仪规律的“滴滴”声，宛如为她演奏的生日乐章。医护人员围在病床边，手捧蛋糕与鲜花，齐声唱响生日祝福。这朴素而温暖的仪式，驱散了疾病的阴霾，为这个饱经疾病侵扰的女孩点亮了希望的灯火。
几个月前，阳光开朗的佳怡突遭厄运——罹患发病率仅百万分之一的罕见病“血卟啉病”。病魔来势汹汹，几天内便将她击垮。2月14日，佳怡因四肢无力入院，当时她已经处于“神志嗜睡”状态，无法言语，全身感觉丧失，肌力为0级，病情危重。
接诊医生当即对她进行紧急气管插管接呼吸机辅助呼吸。住院期间，顽固性剧痛、自主神经功能紊乱、中枢神经系统症状接连向佳怡袭来，治疗团队对症给予止痛、抗感染、输注红细胞等精准治疗。两个多月后，佳怡的双下肢肌力恢复至1级，腹痛明显缓解。然而，长期依赖呼吸机的她，多次尝试脱机均未成功，最终接受了气管切开术。
关键时刻，主管医生、副主任医师孙凤芹是佳怡最坚定的依靠。她每天细致评估病情，完成检查后，总会轻柔地靠近佳怡的脸颊，用温柔而坚定的语气询问并鼓励她：“佳怡，今天感觉怎么样？加油，我们都在！”这温暖的问候是佳怡病痛中不可或缺的力量。
孙凤芹随时关注佳怡病情并适时调整治疗方案，每隔几天调节呼吸机参数并尝试每天给予数小时的脱机锻炼。正是科学严谨、循序渐进的康复训练，让佳怡最终成功脱机。
病房外，佳怡的父母几乎24小时守候，他们的信任与期盼给予医护人员莫大的鼓舞。在全体医护人员专业、精心的治疗与护理下，佳怡的病情终于迎来转折，四肢肌力恢复至2级，腹痛消失，生命体征平稳，转入康复科继续治疗。
当转运车缓缓推出ICU时，佳怡的妈妈眼含热泪，激动地说：“这两个月就像一场噩梦，是你们专业的治疗、科学的护理和温暖的爱心让我们看到了希望！”
说起为什么给佳怡过生日，孙凤芹动情地说：“ICU的患者常常感到孤独和恐惧，我们希望通过这样的暖心行动，让他们感受到家的温暖。”ICU的医疗工作者，不仅是与病魔搏斗的战士，更是患者和家属心中希望的守护者。生命在此展现的惊人韧性，正是现代医学人文关怀最动人的写照。
妙手仁心 让花季少女重见光明
几年前的一天，来自陇南礼县的14岁女孩小娟（化名）被紧急送入甘肃省二院。小姑娘右眼外伤失明已经4天，被多家医院婉拒后，终于见到了这里的眼科主任薛尚才。检查结果令人揪心：右眼光感消失，CT显示视神经管骨折，早已错过72小时黄金抢救期。
“手术或许只能争取一丝光感希望。”医生的诊断让家长几近绝望。看着少女稚嫩的脸庞，在患者家属的同意下，医者仁心的薛尚才在耳鼻喉科协同下，一场被誉为“眼眶手术最后难关”的内镜视神经管减压术在深夜展开。4小时手术中，薛尚才的额角不断渗出汗水。当他在显微镜下精准磨开骨折的视神经管壁时，手术室静得能听见器械的轻响。“眼科手术犹如在刀尖上起舞，我们的每个动作都像在悬崖边行走。”薛尚才告诉记者。
奇迹发生在术后第二天查房时。当手电光照进小娟右眼，那微弱的瞳孔收缩让在场的人兴奋得几乎欢呼起来：“有光感了！”更加令人欣喜的是，术后一周，小娟的视力竟恢复到0.06——这个被医者称为“奇迹”的结果，改写了视神经损伤的救治时限。
如今，每到春节，薛尚才的手机总会准时响起。电话那头是小娟父亲朴实的问候，家常中传递着超越医患关系的真挚情谊。
作为声誉卓著的眼眶病专科，省二院眼科接诊大量来自省内外的患者。多年来，科室将人文关怀融入日常点滴，在眼科病房，每逢传统佳节，医护人员为住院患者送祝福已成传统。“有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。”薛尚才望向办公室墙上特鲁多医生的名言喃喃道。
五年“拉锯战” 病魔无情医者有爱
在医患携手对抗病魔的战场上，专业诊疗是“武器”，而医者的温度则是照亮生命的“星光”。
近日，中山大学附属肿瘤医院甘肃医院头颈一科医疗团队，为一位67岁腮腺恶性肿瘤复发患者实施多学科联合诊疗。从精准医疗方案的制定到全周期人文关怀的融入，这场历时五年的“生命保卫战”，成为医院“十个多一点”暖心行动的生动实践。
五年前，“腮腺恶性肿瘤”的诊断打破了杜叔叔的平静生活。今年6月，历经手术和化疗的艰辛后，杜叔叔的肿瘤依然复发了。因疼痛加剧、体能衰退，他再次住进熟悉的病房。头颈一科团队迅速介入，针对晚期肿瘤侵犯导致的顽固性疼痛，责任护士高子晓依据“癌痛规范化治疗示范病房”标准，每日开展疼痛动态评估，主管医生王云生副主任医师及时调整止痛方案，医护密切配合，将患者疼痛评分从剧烈疼痛降至轻度疼痛，显著提升其生存质量。
“每次查房时，杜叔叔总强忍疼痛说‘扛一扛就不疼了’，但我们知道，他颤抖的身体和期待的眼神，都是对有效治疗的渴望。”王云生心疼地说。
面对复杂的病情，头颈一科组织开启多学科诊疗机制，集结放疗科、康复科、外科等专家团队，制定“手术-放疗-康复-护理”一体化的个体诊疗方案。这种多学科联动与全程管理的诊疗模式，将单一科室的“单兵作战”升级为多学科的“集团军会战”。
“当病人悄悄抹去泪水时，我们知道，他感受到的不仅是治疗，更是被尊重、被珍视的温暖。当尖端技术与人文关怀同频共振，当团队协作与个体化方案深度融合，医学便超越了冰冷的仪器与数据，化为有温度的生命守护。”头颈一科主任薛金才主任医师说。
■短评
初心如磐 守护生命长河
8月19日，第八个“中国医师节”如约而至。这个节日是对全国千万医务工作者职业精神的集体礼赞，更是对新时代医疗事业前行方向的深刻注解。从重大灾害救援的生死一线，到寻常诊室里的昼夜坚守，广大医师用专业与担当践行着“健康所系，性命相托”的誓言，在守护人民健康的征途上留下了无数温暖足迹。
医疗技术的飞速迭代，让医生们始终站在学习的前沿。既要熟练运用人工智能辅助诊断等新技术提升效率，又要保持对患者个体差异的敏锐感知，在“技术理性”与“人文关怀”间找到平衡。数据显示，我国医师年均诊疗量超80亿人次，这背后是无数个放弃休息的周末、推迟的家庭聚会，是把患者需求放在首位的职业自觉。他们用终身学习的态度，在医学进步与个体需求之间架起桥梁，让每一次诊疗都成为对生命的敬畏。
当节日的灯光照亮诊室的窗，我们致敬每一位坚守岗位的医师，更期待一个医患同心、共筑健康的未来。让“敬佑生命、救死扶伤、甘于奉献、大爱无疆”的医师精神，始终成为照亮生命长河的不灭灯火。
兰州日报社全媒体记者 刘晓芳（图片由甘肃省二院提供）
